Stille spricht lauter

Ich saß in den Reihen des Brampton-Stadions am 23. Juni, als der Pfeiff schallte: 0-1. Keine Chöre. Keine Rufe. Nur Atem—langsam, bewusst—as ob die Menge vergessen hatte, wie man feiert. Black牛 gewann nicht mit Lärm, sondern mit Stille. Zwei Monate später: 0-0 gegen Map托rail. Wieder keine Feuerwerke. Wieder keine Helden. Nur zwei Teams, die sich wie Geister im Feld umkreisten—lauter als jede Erinnerung. Die Uhr tickte vorbei 14:39; es gab keinen Gewinner—but wir wussten, was es bedeutete. Das ist nicht Taktik oder Statistik—es ist Präsenz in der Abwesenheit.