El silencio que habló más que un gol

Sentado en las gradas del estadio Brampton el 23 de junio, la lluvia susurraba contra mi abrigo cuando sonó el silbato final: 0-1. Ningún grito. Ningún canto. Solo la respiración—lenta, deliberada—como si toda la multitud hubiera olvidado cómo celebrar. Black Nou no ganó con ruido; ganó con silencio. Dos meses después, ante Map托rail, fue 0-0. De nuevo, sin fuegos ni heroísmos. Solo dos equipos danzando como fantasmas en un campo que se negaban a ser más que un recuerdo. El reloj del árbitro marcó las 14:39; no hubo vencedor—but todos supimos lo que significaba. No es sobre tácticas o estadísticas: es sobre presencia en la ausencia.