침묵의 불꽃

모잠비크의 무성한 맥박

이스트런던의 어두운 술집에서 프리미어리그 경기를 분석하던 제가 최근 눈길을 돌린 곳은 마푸투의 먼지투성이 경기장입니다. 블랙불스는 주목받지 않습니다. SNS에 퍼지는 하이라이트도 없고, 유명해지려는 노력을 하지도 않죠. 하지만 그들은 경쟁의 의미를 새롭게 정립하고 있습니다.

6월 23일 다마토라전에서 얻은 1-0 승리는 화려하지 않았습니다. 후반 87분 왼쪽 코너킥 후 미드필더 디토 마부ン다가 방어진 영역에서 공을 넣으며 득점했습니다. 이 한 골은 저항이었습니다.

두 경기, 하나의 진실

한 달 뒤 마푸투 철도전에서는 다시 한번 0-0으로 비겼습니다. 후반 60분까지 아무도 득점을 못했고, 종료 직전까지도 공격은 번번이 막혔습니다. 하지만 선수들은 위기 속에서도 서로를 믿고 어깨를 맞대며 싸웠습니다.

통계상으론 부족했지만, 그들의 연대감과 집중력은 수치로 표현되지 않습니다.

전술적 침묵 vs 감정적 소음

다른 클럽들이 속도와 개성 중심 전술을 추구한다면, 블랙불스는 천천히 그러나 꾸준히 움직이는 엔진처럼 작동합니다. 복잡한 포메이션보다는 신뢰할 수 있는 패턴과 협동심이 핵심입니다.

결과가 좋지 않아도 그들은 존엄함을 잃지 않습니다. 이곳엔 단순한 ‘경기’가 아니라, 존재 자체가 의미입니다.

함께 숨 쉬는 공동체

제가 한 번 본 일은 비 오는 날 지역 청소년팀 경기였습니다. 부모님들이 우산을 자신 대신 아이들의 옷 밑에 들고 있었습니다. 이 장면은 블랙불스 홈경기에 반복됩니다.

무관중이나 점수 없어도 팬들은 휘슬 소리 후에도 자리를 지킵니다. 왜냐하면 트로피보다 ‘우리 club’이라는 소속감이 더 중요하기 때문입니다.

모든 문구에는 ‘Nosso clube(우리 클럽)‘만 적혀 있습니다. 영광보다 겸손과 존중이 깃들어 있습니다.

그들은 주목받으려 하지 않습니다. 단지 의미를 만들어갑니다.

앞으로 무엇이 기다리는가?

성공적인 우승은 이번 시즌엔 어려울지도 모르지만, 더 중요한 것이 자라나고 있습니다: 말없이 서로를 읽는 선수들, 초조하지 않고 기다리는 코치들, 승패보다 함께 버티는 것에 기쁨을 느끼는 팬들.

화려하지 않지만 진짜입니다. 제게서 많은 사람들에게 진짜 승리는 스코어보드에 있지 않고, 조용히 계속해서 뛰어가는 공동체 안에 있습니다.