침묵의 심장

이름 뒤의 보이지 않는 동력

나는 히트미디어나 뉴스 기사가 아닌, 마푸투의 한 팬의 말로 블랙불스를 처음 들었다. “그들은 많이 이기진 않지만, 결코 사라지지 않아.” 그 말은 나에게 오랫동안 남았다. 1983년 마톨라 노동계급 지역에서 탄생한 블랙불스는 상금보다 열정으로 운영되어 왔다. 역사상 유일한 국왕컵 우승은 2012년, 삼일간 지속된 행진과 어린이들이 검정과 붉은색으로 벽을 칠하는 날로 기념됐다. 하지만 오늘 이야기는 영광이 아니다. 생존이다.

두 경기, 하나의 진실

6월 23일과 8월 9일, 블랙불스는 더 강력한 상대인 다마토라와 마푸투 철도전에 맞섰다. 각각 무득점 또는 근소한 패배로 종료됐다. 비 오는 경기장에서 매번 한 발씩 내딛던 패assing은 저항처럼 느껴졌다. 두 번째 경기에서는 공격권을 장악했지만 결국 무승부 — 실패가 아니라 절제였다.

압박 속에서도 무너지지 않았고, 당황하지 않았다.

침묵에서 배우는 것

축구도 삶도, 공백은 비어 있음을 의미하지 않는다. 득점을 하지 않지만 여전히 선두에 서 있는 팀을 보면 — 이건 위엄 있는 전략이다. 블랙불스는 이 두 경기에서 평균 58%의 구질 유지와 단 6회의 파울로 강력한 방어력을 보였다. 수비는 잘 맞춰진 바이올린 줄처럼 타이트했다.

하지만 약점도 있다: 중원 전환 시 과도한 실수; 세트피스 상황에서 한 명의 선수가 고립되는 경우.

하지만 특별한 점은 — 고통을 소리치지 않는다는 것이다.

기다림으로 쌓인 문화

여기에 아름다움이 있다 — 승리 후 환호보다도 경기가 끝난 후에도 밝혀진 불빛 아래 팬들이 조용히 이야기를 나누며 다음 주 게임을 걱정하는 모습이다.

어머니 한 분은 아들이 티켓값조차 못 사서 오래된 태블릿 하나로 모든 경기를 혼자 본다고 말했다. 하지만 그는 모든 선수의 생일과 좋아하는 노래까지 안다고 했다.

관중들의 충성심은 크게 울리지 않는다. 다만 조용히 지속되는 의식이다.

앞으로 나아갈 길?

그들의 미래는 청소년 육성과 인프라 개선에 달려 있다 — 지역 NGO들이 이미 이를 추진 중이다. 이번 시즌 트로피 없더라도 진짜 승리는 몇 년 후에 나타날 수 있다: 마톨라 출신 어린 선수가 검정-붉은색 유니폼을 입고 다시 맹활약할 때… 그리고 누군가에게 ‘믿을 권리’가 필요 없다고 느낄 때.