비가 오는 밤, 공은 침묵의 대화

목표 사이의 침묵

2025년 6월 12일, 비가 내리는 응답석에 혼자 앉아 있었다. 마지막 휘istle은 울려히지 않고, 한숨처럼 쉬었다. 1-1 무승부는 실패가 아니라 숨을 멈춘 순간이었다. 두 팀은 모두를 다 바쳤고, 뒈도 남기지 않았다.

보이지 않는 경기장

이는 ESPN의 이벤트가 아니다. 침묵 속에 자리 잡힌 성당이다. 23:54:41에 한 여성이 회색 코트로 폰을 들고 침묵을 기록한 이유—그것은 승리가 아니라, empty stands가 스타디움보다 더 깊깊한 의미를 지닌 때문이었다.

무승부의 리듬

34경기 모두 무승부로 끝났다—땀과 비에 쓰인 통계시적 시편이다. 1-1, 0-0… 이건 무승부가 아니라 숨을 멈춘 잠간이다.

회색 하늘 아래 팀을 기다릴 때, 함성 없이 무엇을 느끼는가? 스코어보드에 ‘0’이 ‘3’ 대신 떴다면? 그것은 승리를 위한 것이 아니라 의식을 위한 것이다. 마지막 주에 아라바 대 베라노 바—90분 동안 숨을 참으며 1-1로 끝났다. 당신도 여기 있었던가? 원정석에서 혼자 앉았는데도 집 같은 느낌을 받은 적이 있는가?