심판은 왜 핸드볼을 놓쳤는가

그 레드 카드? 왜 피할 수 없었는가

2025년 6월 23일, 14:47:58. 블랙누 대 담마톨라 스포츠클럽. 공이 팔에 닿았다. 한 번도, 두 번도 아니고—정확히 그 선을 넘었을 때였다. 심판은 부르지 않았다. 그건 오류가 아니다. 전략이다. 담마톨라는 경기의 68%를 장악했지만, 블랙누는 네온 골목에서 유령처럼 플레이했다: 낮은 샷 볼륨, 높은 의도. 그들의 수비는 수동이 아니었다—예측적이었다. 모든 태클은 혼돈으로 캘리브레이트되었다. 그들은 담마톨라에 공을 주었고, 그 후 잠음처럼 조용 클럽의 침묵 속 재즈 리프처럼 리듬을 훔쳤다.

데이터는 거짓말하지 않는다—심판은 한다

우크라이나, 시카고, 뒍앨리 토너먼트에서 나는 이것을 보았다—점수판은 말하지만 아무도 듣지 않았다. 통계는 담마톨라가 더 많은 크로스, 코너, 패스를 가졌다고 했다. 하지만 블랙누? 단 한 순간: 하나의 핸드볼, 하나의 결정, 하나의 심장 박자 사이。 축하의 기쁨도 없고, 창법도 없다. 단지 침묵… 그리고 골.