ความหมายของลูกบอลที่ไม่ถูกยิง

ลูกบอลที่ไม่ถูกยิง

ฉันสังเก็บประตูสุดท้ายของมิอามี อินเตอร์เนชั่นแนล—ไม่ใช่ชัยชนะ แต่เป็นลมหายใจ เวลาตีสองทุกวินาทีสองสิบสอง ไม่มีผู้ชมเชียร์ เพียงเด็กคนหนึ่งในเสื้อฮู้ดจางๆ ยังคงเล่นต่อหลังนกหวีด สายตาจับอยู่ที่ธงมุมซึ่งเขาไม่เคยแตะ

การป้องกันลูกบอล 0.25

พาร์มาเลสไม่จำเป็นต้องชนะเพื่อให้เห็น การป้องกันแบบนี้? เสียงกระซิบในลมเหนือคอนกรีต เก็บพื้นที่เหมือนความเงียบหลังโน๊ตยาวในแจ๊ส เขาไม่โจมตี—เขาแค่รอให้อีกคนเคลื่อนมาก่อน

สถานที่แห่งชัยชนะ

ฉันโตขึ้นมาทางใต้ชิคาโก—ทำน้ำนมของแม่มอบคือคอร์ดบลูสบนถนนแตกร้าว; พ่อสอนฉันว่าฟุตบอลไม่ได้เกี่ยวเรื่องการชนะ—แต่ว่าการยืนหยัดบนสนามเมื่อไม่มีใครมองเห็น